В середине 70-х гг. в США распространились дискотеки.
Здесь парила музыка диско. Ориентированная на так называемый средний класс,
она идеально подходила для отдыха в конце рабочей недели. Танцевальный
ритм, незатейливые мелодии и простые тексты обеспечили диско коммерческий
успех. Пластинки продавались огромными тиражами, сотнями открывались ночные
клубы (подчас довольно дорогие).
Однако некоторым слоям населения такой отдых был не по карману. И поэтому
вполне закономерно, что появилась новая танцевальная музыка, доступная
всем – независимо от материального положения. Постепенно она завоевала
свою аудиторию. Назвали эту музыку «рэп». Родина рэпа – бедный район
Нью-Йорка – Южный Бронкс. Именно здесь в начале 70-х гг., преимущественно
в латино-американских и афро-американских кварталах, возникло явление,
которое позднее стали именовать культурой хип-хоп.
Термины «рэп» и «хип-хоп» часто употребляют как синонимы, что не совсем
верно. Хип-хоп (hip hop) включает в себя настенные росписи – граффити
(um. Graffity – «нацарапанные»), уникальный по своей пластичности танец
брейк-данс (break dance), манеру спортивно одеваться и, наконец, музыкальное
направление рэп (rap).
Ключевая фигура в истории рэпа – Кул Ди-Джей Херк (Kool DJ Herc). Этот
диск-жокей ямайского происхождения появился в Южном Бронксе в 1967 г.
Именно он одним из первых начал использовать лупинг (looping, от loop
– «петля») – циклическое воспроизведение определенного звукового фрагмента
или сэмпла (sample – “образец”). В качестве сэмплов Херк использовал
брейки (break – «разрыв», «перерыв», «передышка») – места в музыкальной
композиции, где основные инструменты временно умолкают и слышны только
басы и ударные или одни ударные. Из-под рук диск-жокея выходил сплошной
ритм, под который было удобно танцевать брейк-данс, чем с удовольствием
и пользовались слушатели.
«Крестным отцом» рэпа считают Грэндмастера Флэша (Grandmaster Flash,
настоящие имя и фамилия Джозеф Сэддлер, Joseph Saddler, родился в 1958
г.). Он перенял технику Херка и усовершенствовал ее. Флэп ставил рядом
с собой два проигрывателя с одинаковой записью и попеременно включал
их. Пока нужный отрывок воспроизводился с первой пластинки, диск-жокей
имел достаточно времени, чтобы отыскать начало данного фрагмента на
второй. Кроме того, во время воспроизведения первого диска Флэш производил
различные манипуляции со вторым и добивался очень интересных звуковых
эффектов. Данная техника получила название скрэтчинг (scratching, от
scratch – «царапать», «скрести»). В 1976 г. Грэндмастер Флэш решил,
что ему не помешает напарник-вокалист. (Вокал в рэпе под стать музыке
– не пение, а быстрый ритмичный речитатив.) Опыт удался, и в результате
Грэндмастер сформировал собственную групп «Фьюриос Файв» ( The Furious
Five – «Неистовая пятерка»). Вскоре вышел ее первый сингл «Суперрэпинг»
(Super Rappin’). Начало новому направлению было положено.
Рэп действительно доступен каждому. Для его исполнения не обязательно
использовать дорогостоящие музыкальные инструменты – достаточно двух
проигрывателей, чужой музыки для сэмплов, умения рифмовать строчки и
немного фантазии. Вскоре появилось огромное количество молодежных групп,
исполнявших свою музыку и под открытым небом, и в клубах. Тексты в основном
были посвящены тяготам жизни в бедных кварталах больших городов.
В 1979 г. Группа «Шугархилл Гэнг» (The Sugarhill Gang – «Банда с Сахарного
холма») выпустила сингл «Восторг рэпера» (Rapper’s Delight). Пластинка
разошлась двухмиллионным тиражом в США и заняла почетные места в хит-парадах
многих стран. С нее начался переход рэпа с улиц и дискотек в студии
звукозаписи.
В 1980 г. лучшим диск-жокеем Нью-Йорка был признан Африка Бамбаатаа
(Afrika Bambaataa, настоящие имя и фамилия Кевин Донован, Kevin Donovan,
родился в 1960 г.) Через два года вышли его первые синглы «Сенсация
джаззи» (Jazzy Sensation) и «Планета Рок» (Planet Rock). В этих и последующих
студийных работах Бамбаатаа заложил основы многих танцевальных течений
конца 80-х гг.
Рэп-индустрия набирала обороты. Брейк-данс вошел в моду в Европе. Граффити
можно было встретить не только в США, Германии или Италии, но и в Японии.
Хип-хоп стал частью массовой културы. Во многом это произошло благодаря
американскому продюсеру Расселу Симмонзу (Russell Simmons). Начиная
с 1983 г. он вывел в свет таких исполнителей, как Эл Эл Кул Джей (L
L Cool J), группы «Бисти Бойз» (The Beastie Boys), «Ран Ди-Эм-Си» (Run
DMC), «Паблик Энеми» (Public Enemy) и др.
«Ран Ди-Эм-Си» по праву считаются «королями рэпа» 80-х гг. Дебютный
альбом группы появился в 1984 г. и сразу заработал «золото». Затем были
концертные туры, киносъемки, участие в престижных фестивалях. Но настоящая
известность пришла к музыкантам после выхода сингла «Иди туда» (Walk
This Way, 1986 г.), записанного совместно с группой «Аэросмит». Альбом
«Ад поднимается» (Raising’ Hell, 1987 г.) был распродан в США в количестве
трех миллионов экземпляров. Он стал первым «платиновым» рэп-альбомом
и первым диском, занявшим верхние позиции в хит-парадах рок-музыки.
«Ран Ди-Эм-Си» оказались и первой рэп-группой, показанной по кабельному
музыкальному телевидению Эм-ти-ви (MTV); музыкантов сфотографировали
для обложки престижного журнала «Биллборд» (Billboard).
Еще одна знаковая фигура на рэп-сцене – Эм Си Хэммер (MC Hammer, настоящие
имя и фамилия Стэнли Керк Баррелл, Stanley Kerk Burrell, родился в 1962
г.). Выросший в глубоко религиозной семье, он в действительности не
изведал той «уличной жизни», о которой пел. Однако Хэммер был талантливым
певцом и не менее одаренным танцором. Его второй диск «Пожалуйста, Хэммер,
не причиняй им вреда» (Please, Hammer Don’t Hurt ‘Em, 1990 г.) разошелся
десятимиллионным тиражом и оказался наиболее раскупаемым альбомом в
истории рэпа. А песня с этой пластинки – «Это нельзя потрогать» (U Can’t
Touch This) – завоевала премию «Грэмми» в двух номинациях. Эм Си Хэммер
доказал, что рэп может быть по-настоящему коммерчески успешным.
В противовес коммерческому рэпу в начале 90-х гг. появился гангста-рэп
(gangsta rap – «гангстерский рэп»). Для этого течения характерно более
агрессивное звучание и обилие ненормативной лексики в текстах, которые
в основном посвящены криминальной тематике и нередко автобиографичны.
Возникновение данного течения в первую очередь связано с группой «H.B.A.»
(N.W.A.). Она сразу привлекла внимание не только слушателей, но и правоохранительных
органов. Песни, главной темой которых был секс, насилие и преступный
образ жизни, оказались предметом официального расследования. Вскоре
после своего образования группа распалась из-за финансовых недоразумений
с менеджером.
В 90-х гг. рэп-музыку начали классифицировать по региональному признаку.
Появились термины ист-коуст-рэп (East Coast rep – «рэп Восточного побережья»)
и уэст-коуст-рэп (West Coast rap – «рэп Западного побережья»). Если
в 80-х гг. тон всему рэп-движению задавал Нью-Йорк, то к началу 90-х
гг. музыканты Лос-Анджелеса отказались от следования образцам Восточного
побережья. Пока восточные рэперы оттачивали речевое мастерство, западные
обратились к экспериментам с музыкой. В результате возник особый стиль
Западного побережья, в котором важны и музыка, и текст. К середине 90-х
гг. центр рэп-движения переместился в Калифорнию.
Программный альбом для рэп-сцены Западного побережья – диск «Хроника»
(The Chronic) бывшего участника группы “H.B.A.” Доктора Дри (Dr. Dre,
настоящие имя и фамилия Андре Янг, Andre Young, родился в 1965 г.),
выпущенный в 1992 г. Изобретенный Дри новый стиль, который музыкант
назвал джи-фанк (G-funk), пришелся по душе и слушателям, и исполнителям
рэпа. Медленные ритмы, глубокие басовые линии, «фанковые» гитары и дополнительный
женский вокал – отличительные черты этого стиля. Появилось множество
последователей джи-фанка, большинство которых издавались на собственной
звукозаписывающей фирме Доктора Дри «Дэт Роу» (Death Row Records). Самому
Доктору Дри роль продюсера понравилась, и он с удовольствием помогал
начинающим исполнителям. Именно Дри обязаны своим успехом Снуп Доги
Дог (Snoop Doggy Dog), Уоррен Джи (Warren G), Тупак Шакур и др.
После смерти Тупака Шакура Доктор Дри объявил, что гангстерский рэп
исчерпал себя, и покинул «Дэт Роу». Дри продолжает различные новые начинания.
Один из его последних подопечных – Эминем – самый заметный исполнитель
на сегодняшней рэп-сцене.
На Восточном побережье большую роль в развитии рэп-движения играет
Пафф Дэдди (Puff Daddy, настоящие имя и фамилия Шон Кумбз, Sean Combs,
родился в 1970 г.) – владелец фирмы звукозаписи «Бэд Бой Энтертейнмент»
(Bad Boy Entertainment). Главным музыкантом этой фирмы, да и всего нью-йоркского
рэпа в целом, был Ноториус Би Ай Джи (Notorious B.I.G., настоящие имя
и фамилия Кристофер Уоллис, Christopher Wallce, 1972-1996). Но он был
убит через шесть месяцев после Шакура при схожих обстоятельствах. Второй
альбом Би Ай Джи, выпущенный уже после его смерти, стал шестикратно
«платиновым».
На Восточном побережье работают и много независимых музыкантов, которые
не сотрудничают с «Бэд Бой Энтертейнмент». Особенно интересна группа
«Фьюджиз» (The Fugees). Музыку, которую исполняет этот коллектив, критики
не случайно окрестили «рэп-эклектикой». Она представляет собой смесь
рэпа с джазом, рэггеем и др.
Рэп стал не только голосом нескольких поколений городской молодежи,
но и колыбелью современной клубной культуры. Именно на рэп-вечеринках
зародилась техника игры, которая сейчас повсеместно используется в танцевальных
клубах; именно на таких вечеринках начал формироваться образ современного
диск-жокея. Можно без преувеличения сказать, что культура хип-хоп дала
толчок развитию всей электронной танцевальной музыки 90-х гг. В начале
нового твсячелетия рэп переживает очередной подъем и, вероятно, в будущем
подарит своим поклонникам еще немало интересных исполнителей.
|